1959年，毛主席在北京接见王家烈：在贵州，有没有见过钟赤兵

一句话，把二十四年前的娄山关又搬回北京。 一九五九年，北京。王家烈到京参加全国政协会议，见到毛主席、周总理等人。 他已经不是当年那个握着黔军、坐镇贵阳的“贵州王”了。会场里，他以贵州省政协副主席的身份出现，衣襟整齐，话说得谨慎。 毛主席看见他，谈起旧事，话里带着一层意味：“红军过了贵州，家烈你也交了兵权。” 王家烈听得出来。 这不是一句玩笑。 主席又问起一个人，钟赤兵，在贵州见过没有。 王家烈心里一紧。 那条腿，绕不过去。 王家烈是一八九三年生人，贵州桐梓人。年轻时日子并不宽裕，后来进入黔军，一步一步在贵州军政场上爬起来。 贵州山多，路险，军阀势力盘根错节。王家烈坐上省主席兼二十五军军长的位置时，表面上是贵州主政者，实际身边并不安稳。 犹国才、侯之担、蒋在珍等地方势力仍在割据，南京方面也一直盯着贵州。 蒋介石要的不是一个听话的王家烈。 他要的是贵州。 一九三四年底，中央红军长征入黔。对王家烈来说，这是军情；对蒋介石来说，却是机会。 中央军可以借追击红军之名进入贵州。贵州的门一开，王家烈多年经营的地盘，就不再只由他说了算。 红军没有按旧路走。 遵义被红军攻占，王家烈的黔军吃了亏。蒋介石趁势压进贵州，一边调兵追堵红军，一边拆王家烈的根基。 真正让王家烈多年后低头的，不只是丢官。 还有娄山关。 一九三五年二月，红军二渡赤水，回师黔北。娄山关横在桐梓、遵义之间，是川黔交通要冲。 红三军团担任主攻，红十二团政委钟赤兵也在队伍里。 那年钟赤兵二十一岁。 山路湿滑，雾气压在关口。红十二团赶到娄山关下时，前面的战斗已经胶着。 钟赤兵和战士冲向阵地。黔军反扑，枪声在山谷里滚来滚去。 子弹打中了他的右小腿。 血一下子涌出来。 警卫员要背他下去，他不肯，只把话压低：“擦破点皮，不碍事。” 他没有退。 伤腿支不住，他就趴在石头上继续指挥。布一层一层缠上去，血还是往外浸。 这不是硬撑一阵就能过去的小伤。 骨头碎了。 二月二十八日，红军再次占领遵义。钟赤兵被送到野战医院，医生看过伤口，只能截肢。 没有麻药。 没有像样的手术器械。 能找到的，是一把砍柴刀，半截木匠锯。 手术台边，锯骨的声音一下一下拉开。钟赤兵几次昏过去，又几次醒过来。第一次手术后，伤口感染；接着第二次、第三次。 半个月，三次截肢。 右腿没了。 红军还要走。金沙江、大渡河、雪山、草地，都在前头。 有人担心带不上他。毛主席、周总理后来到医院看望伤病员，毛主席看着钟赤兵，知道他心里堵着，便用一句话宽慰他：应该在娄山关立个碑，写上 “钟赤兵在此失腿一只” 。 钟赤兵没有留下。 他跟着队伍北上。 最初抬着走，路过不去，就拄拐、爬行；伤势稍好，就让战友把他绑在马上。一路摔，一路赶，最后到了陕北。 王家烈那边，另一场账也清了。 红军离开贵州后，蒋介石没有把贵州还给他。王家烈先交省政，又丢兵权，黔军被改编、压缩、调离。 他从“贵州王”，变成了南京、重庆之间的闲职人物。 一九四九年前后，有人要他另起炉灶抵抗解放，他拒绝了。他后来把话说得很直： “我过去错了，蒋介石不要我，毛泽东要我。” 这句话，分量很重。 一九五四年，钟赤兵到贵州工作。后来，他任贵州省军区司令员。王家烈也在新贵州参加政务活动。 两个人终于碰面。 茶话会的桌边，一个是当年黔军首领，一个是娄山关上失去右腿的红军政委。 王家烈看着钟赤兵，问起他的腿。 钟赤兵没有发火，只用玩笑把旧账揭开：他的腿，是在娄山关被王家烈部下“借走”的。 王家烈当场愧疚。 他知道这不是一句寻常玩笑。那条空荡荡的裤腿，摆在那里，比任何责问都重。 钟赤兵反过来劝他，过去的事已经过去，往后还要一起为贵州做事。 王家烈低下头。 这一幕，才是毛主席一九五九年在北京问起钟赤兵的原因。 主席问的不是两个人有没有见过面。 问的是旧时代留下的伤口，在新时代能不能放下。 王家烈回答说，见过。钟赤兵很大度，还安慰他不要太内疚。 北京的会场里，王家烈把话说完，那个当年握兵贵州的人，已经七十岁上下。 他后来担任贵州省人民委员会委员、省政协副主席，参加文史资料工作，留下关于贵州旧事和红军过黔的回忆。 钟赤兵继续在军队工作。一九五五年，他被授予中将军衔，后来任军委武装力量监察部副部长、国防科学技术委员会副主任、广州军区副司令员等职。 两条人生线，在娄山关撞在一起，又在贵州的茶话会上重新坐到一张桌边。 一九六六年八月十一日，王家烈病逝，终年七十三岁。 晚年的贵州，已经不是他当年守着的贵州。桐梓的山风吹过旧屋，桌上那些文史稿纸摊开着，笔迹停在纸面上。 他放下了兵权，也放下了那段旧账。 特别